Валентин Распутин в своём почти автобиографическом рассказе «Уроки французского» повествует не только о сложной судьбе подростка послевоенного времени, но и об отношениях ученика и учительницы. Эти отношения можно назвать судьбоносными, повлиявшими на жизнь героя, поскольку учительница оказалась человеком взрослым, мудрым, мягким и с добрым сердцем.
Герой рассказа Распутина оказывается в чужой местности, в стесненных обстоятельствах. Ему не на кого рассчитывать, кроме как на себя. Мальчик знает, что само по себе его образование, дальше, чем начальное, большое усилие для его бедной семьи. Он чувствует ответственность перед теми, кто остался в деревне, кроме того, он действительно смышлёный малый, учиться у него получается.
Несмотря на то, что с учёбой у героя ладиться, он чувствует себя ужасно как морально, так и физически.
После первого же разговора, где мальчик признаётся о причинах участия в зазорных играх, всё печальное положение своего ученика понимает классная руководительница, Людмила Михайловна.
По ходу развития сюжета становиться ясно, что эта молодая, образованная женщина, постоянно озабочена вопросом: как спасти бедного ребёнка. И она предпринимает первые попытки.
Учительница устраивает дополнительные уроки французского языка, где пытается разговорить мальчика, приглашает его поужинать вместе с ней. Мальчик смущенный, после каждого занятия отказывается и убегает, оставляя учительницу размышлять дальше о судьбе ученика.
Вторая попытка, также заканчивается неудачей. Посылка, якобы из деревни, своим экзотичным наполнением для сельской местности, выдаёт себя. Мальчик сразу понимает, от кого она, и возвращает хозяйке. Людмила Михайловна, сначала отнекивается, смущена, а потом уговаривает мальчика взять посылку себе. Но ученик непреклонен, оставив учительницу одну.
Почему классная руководительница осмелилась предложить ученику играть на деньги?
Возможно, она почувствовала, что её помощь становится подачкой для мальчика. Наверное, герой должен был пройти этот тяжелый путь, во что бы то ни стало, самостоятельно. После всех попыток облегчить голодную судьбу мальчика, для Лидии Михайловны становится ясно, что какую помощь она бы ему не предлагала и какие подарки, посылки ни подкладывала – всё будет отвергнуто. Сам того не понимая, маленький мужчина шёл по правильному пути, в глубине души осознавая ценность трудностей. Но молодая женщина, понимает, что ребёнку помочь всё-таки нужно, поэтому она идёт на такой шаг. И только тогда, когда мальчик сам выигрывает деньги, он со спокойной душой забирает их себе и хоть как-то облегчит свою голодную жизнь.
Герой произведения, смотрит на произошедшее сквозь года, осознавая, какой большой урок преподнесла ему простая учительница и какую роль она сыграла в его жизни. Людмила Михайловна, не просто подкормила бедного ученика, она озаботилась его судьбой, переживала за него, выстраивая планы помощи. Ведь дело было не столько в продуктах, сколько в простой заботе чужого взрослого человека о чужом одиноком ребёнке.
И даже когда учительница уже находится за много километров, она присылает посылку. Эта молчаливая весточка напоминает ученику: я помню о тебе.